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Tra Ionesco e Living

Guido Davico Bonino

Barrault e Cocteau in conferenza, Barrault e Vilar in spettacolo: questi i segni di un'internazionalita
torinese nel coltivare il teatro nei primi anni Cinquanta (Barrault e 1 suoi recitano Moli¢re e
Marivaux, Vilar due diversi Moli¢re). Ma non sono che I'ennesima conferma di una molto provata e
molto testimoniabile ospitalita della citta subalpina a quanto l'adiacente cultura francese va
producendo (il filogallismo degli intellettuali torinesi data dalla morte di Alfieri: e non ¢, anche se
lo sembra, una boutade...).

Di questi affettuosi "diritti d'asilo" ¢ fitto il ventennio che la presente mostra documenta e
compendia. Si guardi al 1961, 1'anno delle celebrazioni dell'Unita: nel ventaglio di spettacoli che il
preposto comitato seleziona e invita ci sono West Side Story (prima tappa in Italia), ancora Vilar e la
Comédie Francaise, I'American Repertory Company e il Living Theatre, infine 1'0ld Vie: come a
dire, il musical ad alto livello, la prima sperimentazione e la tradizione americana, il teatro classico
e impegnato francese, il Bardo inglese in salsa Zeftirelli: una molto eclettica offerta di proposte, che
doveva rispondere (allora, almeno, si era tolleranti) al cosiddetto rispetto di tutti i gusti. Quando le
si presentera l'occasione, Torino continuera a pagare il proprio tributo alla leggenda che la vuole
"cortese", e prima di tutto verso gli stranieri. Nel 1972, per limitarci a un ultimo esempio, pochi
giorni dopo l'esordio trionfale alla fiorentina Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili, la
Volksbiihne di Berlino Est, cio¢ il teatro di Bertolt Brecht, offre ai torinesi L'anima buona di
Sezuan, per la regia dell'ex allievo prediletto di B.B., lo svizzero-tedesco Benna Besson: ed ¢ una
delle rarissime sortite al di 1a del Muro della compagnia depositaria della poetica epico-didattica.
Ma se in queste poche righe badassimo a inanellare episodi come questi, che, pur nella loro
rilevanza, nascono per accidente e restano contingenti, il nostro gia modesto contributo a una ben
altrimenti ambiziosa e ricca esposizione si ridurrebbe davvero a pochissima cosa.

Se qualcosa Torino ha dato all'internazionalita della cultura teatrale del nostro tempo, occorre
circoscriverlo e rilevarlo, a costo d'apparire puntigliosamente eruditi. Ora a noi pare, fatte le debite
verifiche documentarie e le necessarie riletture, che i due contributi piu solidi a una maggior
coscienza critica del far teatro oggi, Torino, nel ventennio che qui ci interessa, 1i abbia offerti sul
versante francese e statunitense, e sotto il segno di un drammaturgo e di una compagnia, assai
diversi tra loro, anche se accomunati da una generale tensione a un teatro "altro": Eugene lonesco e
il Living Theatre.

Come ha ben ricostruito Giovanni Moretti in una sua ampia nota sulla fortuna di Ionesco in Italia
per I'imminente edizione di Tutte le opere del drammaturgo nella Pléiade Einaudi, ¢ nell'ottobre-
dicembre 1953 che uno studioso torinese, Gian Renzo Morteo, pubblicava sulla rivista di Genova
«Itinerari» il primo breve saggio italiano sul drammaturgo francorumeno, passando in rassegna tutte
le pieces da lui sin allora edite presso la casa editrice Arcanes. Ancora Morteo sul numero del marzo
1954 del ridentiano «Il Dramma» (anno XXX, n. 201) ritorna in un altro appassionato articolo su
Ionesco: mentre nel giugno-agosto ¢ la volta di un terzo contributo su «Questioni», la rivista di



Ciaffi-Galvano-Lattes-Navarro, accompagnato dalla traduzione di Le sedie.

Ora tutti sanno che la prima assoluta di Ionesco spetta a Milano, non a Torino: ed ¢ il debutto,
presso il Piccolo Teatro della Citta di Milano, della compagnia Franco Parenti-Jacques Lecoq con
La Cantatrice calva e Le sedie, la sera del 27 luglio 1956. Ma a Torino il seme gettato da Morteo
non tarda a dar frutti. Il 2 maggio 1957 va in scena, all'interno di Storie da ridere, uno spettacolo di
atti unici di Courteline, Feydeau, Flaiano per la regia di Enrico Romero, Le sedie. Il 13 marzo 1958
il Teatro delle Dieci di Torino, fondato nell'occasione al teatro-bar Augustus e diretto da Massimo
Scaglione, presenta nella traduzione ancora in bozze di Gian Renzo Morteo, La Cantatrice calva. In
una nobile gara a distanza con la genovese Borsa di Arlecchino, animata da un infaticabile e
pirotecnico Aldo Trionfo, il Teatro delle Dieci si "appropria" affettuosamente di Ionesco e, per un
decennio, arricchisce il proprio repertorio con La fanciulla da marito (prima nazionale, 31 gennaio
1960, Ridotto del Romano, la nuova microplatea messa a disposizione da Renzo Ventavoli), con /]
nuovo inquilino, Jacques o la sottomissione, Amedeo o come sbarazzarsene (gli archivi della
piccola, coraggiosa compagnia dicono che La Cantatrice calva godra nel nuovo allestimento di
oltre cinquecento repliche nelle piu diverse citta italiane, grandi e piccole).

Dire Morteo vuol dire, naturalmente, Einaudi. L'editore torinese pubblica nel 1958, nella sua
"Collezione di teatro", allora diretta da Paolo Grassi ¢ Gerardo Guerrieri, al numero di serie 12, La
Cantatrice, Jacques ovvero la sottomissione, Le sedie, La lezione. Due anni dopo, Morteo "cede" a
Giorgio Buridan il privilegio di tradurre I/ rinoceronte, che uscira con una bellissima introduzione
di Roberto De Monticelli. Ma nel 1961 si riprende il "suo" lonesco, coordinando un gruppo di
traduttori (A.M. Levi, V. Musso, G. Tafano, D. Ponchiroli, il gia citato Buridan e se stesso) per
quello che ¢ il primo Ionesco "gran formato": oltre settecento pagine dei "Supercoralli", dodici
commedie, neppure Gallimard, cio¢ I'editore ormai ufficiale di lonesco, vanta, a quella data, una tal
raccolta. La diffusione editoriale dell'opera del grande drammaturgo non solo ne dissemina la
conoscenza in tutta la penisola, ma vale a stimolare in Torino 1'orgoglio di una quasi primazia. A tre
anni dalla prima parigina, a due da una sua rapida fournée italiana in lingua originale, il Teatro
Stabile di Torino commette al regista d'avvio, il francese José Quaglio, l'allestimento del Sicario
senza paga (Teatro Gobetti, 18 ottobre 1962, protagonista Giulio Bosetti: ed ¢, naturalmente, la
prima nazionale). A poco piu di un anno d'intervallo, il 29 novembre 1963, nello stesso delizioso
teatrino (a proposito, quando lo riavremo tutto per noi?), ancora Quaglio, ancora Bosetti nel Re
muore: l'autore (¢ il caso di dirlo, per l'esigua statura) fa capolino nel pubblico, perché di li a
qualche giorno Irma Antonetto lo ha, con il suo ben noto piglio di Marescialla, precettato per una
conferenza ai "Venerdi Letterari" su "L'autore e i suoi problemi". Ormai i suoi legami con la citta,
sempre attraverso il lavoro appassionato e silenzioso del suo traduttore esclusivo, si sono fatti molto
saldi: e nel 1971 lo vuole testimoniare con un gesto generoso: offre allo Stabile della citta in prima
italiana 1l richiestissimo (ormai ¢ in odore di Nobel) Gioco dell'epidemia, terzo lonesco a entrare al
Gobetti, il 10 gennaio, per la regia di Gualtiero Rizzi. Quando nell'aprile 1975, viene, sempre al
Gobetti, a proporre il suo Le roi se meurt, collaudato da dodici anni di repliche, Jacques Mauclair, ¢
come se una lunga, ininterrotta fedelta celebrasse la saldezza del proprio legame.

Il Living Theatre, cio¢ quella che ¢ stata la piu creativa compagnia teatrale alternativa di tutta la
storia del teatro americano, ¢ arrivato a Torino nel marzo 1965, nel cartellone fuori abbonamento
del Teatro Stabile, sempre nell'adorato Gobetti, con 7The Brig di Kenneth Brown, poco dopo 1'esilio
volontario dagli States, a seguito dell'accusa di evasione fiscale, sotto cui si nascondevano altre
volonta persecutorie. Julian Beck e Judith Malina (lei, allieva di Piscator) cominciarono a pensare a
un gruppo in comune nel 1943, scelsero quel nome leggendario nel 1947, ma crearono il loro primo
spettacolo solo nel 1951. Per circa otto anni, credendo che la poesia potesse veicolare la verita piu
profondamente e sottilmente della prosa, si dedicarono al teatro in versi, dalla Stein a Lorca a



Brecht. Ma, a partire dal 1959, mutarono rotta: Beck - sono parole sue - voleva fare del teatro "un
luogo di esperienze intense, meta sogno e meta rituale": provo a mettere in scena nel 1959 The
Connection di Jack Gelber, un dramma sui drogati, di cui ambiva superare lo stretto naturalismo in
chiave, appunto, di minuzioso cerimoniale della disperazione. Gli spettatori ne uscivano sconvolti,
ma Beck e la Malina erano insoddisfatti del risultato, giudicavano lo spettacolo troppo artefatto e
poco ritualistico. A far quel che volevano, almeno in quel momento del loro cosiddetto "secondo
periodo" (il decennio 1960-70), giunsero con The Brig di Kenneth Brown, un dramma stavolta sulle
durezze della vita militare in una guarnigione di marines. Avevano deciso di applicare sino in fondo
la Prima lettera a Jean Paulhan sulla crudelta di Antonin Artaud, del 13 settembre 1932: "Rigore,
applicazione e decisione implacabile, determinazione irreversibile... rigido controllo". In The Brig,
che vedemmo al Gobetti, la sera del 16 marzo 1965, la crudele disciplina cui la compagnia si
sottoponeva da un anno, giorno dopo giorno, ci sconvolse, capimmo di colpo che una via a un teatro
"diverso" era praticabile: e che il sentiero battuto dai Beck era quello giusto.

Qui salto fuori un altro Morteo, da lui diversissimo, anzi radicalmente opposto, un appassionato
agitatore teatrale, Edoardo Fadini, che non so per quale motivo o attraverso quale espediente stabili,
come piace a lui, con il Living Theatre un legame passionale, anzi carnale, saldissimo. Quattordici
mesi dopo quella fugace apparizione, il 5 maggio 1966, il Living era di nuovo a Torino, stavolta
nella sala degli Infernotti dell'Unione Culturale, il feudo gelosamente custodito dal tutore della
scena d'avanguardia torinese. Lo spettacolo, nato due anni prima, si intitolava Mysteries and Small
Pieces, era un montaggio a sequenza di nove scene, senza trama o pretesti narrativi: molte scene
erano senza parole, ma l'attrazione che ne emanava era potente. La crudelta artaudiana aveva dato i
suoi frutti, il rituale era di una essenzialita puramente lirica (i Beck erano tornati, per altre forme,
alla poesia): la coerenza del collettivo nell'estrema "poverta" delle sue scelte, la frammistione
continua degli spettatori con gli attori coinvolgevano il pubblico in esiti addirittura dolorosi. Credo
che per molti di noi, allora tra i venti e i trent'anni, Mysteries sia stato uno spettacolo-chiave del
nostro apprendistato scenico. Ma non facemmo, quell'anno, neppure a tempo a riaverci: il 3
novembre, sempre agli Infernotti, il Living (che, all'insegna di un quasi francescano "Molto
bisogniamo!", trovava asilo nelle piu svariate citta e sedi) era di nuovo in scena con un altro
stupefacente spettacolo, Les bonnes di Genet: qui si, davvero, il rito della Recita e della Morte
splendeva di una sua solitaria grandezza, tutto era semplice eppur sacro, d'una sacralita pudica e
quasi silenziosa.

Il Living torno, ancora per due volte, nel 1967, a marzo e a maggio, tra 1'Unione Culturale e
I'Alfieri. Dall'dntigone di Sofocle, che pure conteneva in sé scene stupende, come una
indimenticabile catasta di corpi finale, capimmo che Julian e Judith avevano qualche nuovo, segreto
assillo, che una svolta stava determinandosi in loro, che il loro radicalismo anarchico (che li aveva
visti, da sempre, impegnati nel sociale) ora esigeva un piu vasto orizzonte su cui misurarsi. A
maggio, ci trovammo davanti a un'impalcatura a tre piani, a molti scomparti, scanditi da grappoli di
lampadine in forma di teschio: il romanzo di Mary Shelley, Frankenstein, 1o avevano assunto come
una metafora della disumanizzazione della nostra Era e le scene di persecuzione in cui culminava
dovevano, per i dolcissimi, non violenti e pacifisti Beck, essere lette al contrario, per il potenziale
catartico che da esse doveva su noi sprigionarsi.

A parte 1l loro ospite e maieuta Fadini, molti di noi si confessavano in crisi di nostalgia della vedica
poesia del primo Living: e quando, nell'ottobre 1969, ci trovammo all'Alfieri dinnanzi a Paradise
Now, reduce dalle turbolenze della Cour d'Honneur del Palais des Papes di Avignone nell'estate
dell'anno precedente, credemmo di capire che 1'utopia di una palingenesi totale, l'impervio progetto
etico di un universalissimo riscatto alla luce della Tolleranza e della Liberta, che sottostava alle
venti scene di quella monumentale rassegna dell'Intolleranza e della Violenza contemporanee, aveva



finito per travolgere la candida, prosciugata essenzialita di quel meraviglioso gruppo. Ancora una
volta, la Morale a teatro aveva prodotto le sue lamentabili devastazioni.

Oggi lonesco ci guarda, con il suo viso stanco di ottuagenario un po' troppo a lungo fedele a Lieo,
da una pagina del bellissimo libro fotografico, che la Borgese e la Agosti hanno dedicato ai grandi
vecchi del Novecento europeo (Mi pare un secolo, Einaudi, Torino 1992); il volto di Julian Beck,
gia scavato dal cancro, ¢ nel ricordo di un fotogramma di Cotton Club di Francis Ford Coppola;
sempre piu piccola, sempre piu caparbia, Judith Malina ha ricreato il terzo o quarto Living, col
quale ¢ transitata nell'estate 1991 al rinato Festival di Chieri.

A Torino, da tempo (o0, nella generale confusione, non ce ne siamo accorti), non viene pitl nessuno
spettacolo straniero.



